Это были счастливые дни
В 1989 году российский читатель начинает знакомиться с творчеством ирландско-французского автора Сэмюэля Беккета. Беккетовский сборник «Изгнанник» включал в себя отдельные новеллы, рассказы и несколько пьес. Вошла в него и пьеса, название которой стало заглавием к первой полнометражной работе тогда ещё начинающего кинематографиста Алексея Балабанова. Его фильм «Счастливые дни» не является экранизацией пьесы — Балабанов берёт несколько героев, деталей и ситуаций из разных произведений писателя. Какие именно? Давайте разбираться.
1. Он
Винни, героини пьесы «Счастливые дни», в фильме нет. Главный герой Он, сыгранный Виктором Сухоруковым, пришёл из беккетовских «Четырёх новелл»:
«Они меня одели и денег дали... Одежда: ботинки, носки, брюки, рубашка, пиджак, шляпа — всё это было надёванное... Этот котелок я потом пытался сменять на кепку или фетровую шляпу, чтобы прикрывать полями лицо, но не очень успешно, а разгуливать с непокрытой головой я не мог при таком моём состоянии темени».
2. Ёжик
Ёжик наряду с музыкальной шкатулкой обнаруживается среди немногих симпатий героя — особенно тёплых, поскольку требует заботы. У Беккета:
«Тебе жалко ёжика, ему, наверное, холодно, и ты сажаешь его в старую шляпную картонку, снабдив червями... Итак, ёжик в своей картонке, в кроличьей клетке, с прекрасным запасом червей».
В фильме ёжика герою подарит девушка Анна, появившись здесь вместе с темой одного из рассказов Беккета «Первая любовь», в котором рассказчика на скамейке обнаружила проститука и решила его приютить. Ёжик, подаренный Анной, будет сопровождать Его, словно помогая объединять разнородные пространства, исходно определяющие хронотоп разных беккетовских текстов: квартиру Анны, «живущей проституцией», каморку Слепого. Уют и приют для героя временно будут совпадать с присутствием ёжика, пока Он не произнесёт: «Ёжика больше нет».
С осликом связана более серьёзная метафора, не столько беккетовская, сколько библейская. В радиопьесе «Про всех падающих» (All That Fall, 1956), которая также была напечатана в сборнике «Изгнанник», миссис Руни размышляет о евангельских образах:
«Это, оказывается, был вовсе не молодой осёл. Я у профессора теологии спрашивала... Да, это был мул. Он въехал в Иерусалим, или куда это? — на муле. (Пауза.) Это что-нибудь да значит».
Сам ослик принадлежит Слепому, живущему в каморке со своим невыносимым отцом Хамом.
4. Конец
Слепой персонаж в «Счастливых днях» живёт со своим немощным отцом в каморке в подвале и оказывается склеенным сразу из двух беккетовский героев — Хама из пьесы «Конец игры» (или «Эндшпиль», Fin de partie, 1957) и Слепого из новеллы «Конец» (La Fin, 1946). Персонаж из «Конца игры» слеп и неподвижен, а тема взаимоотношений отца и сына является для пьесы одной из важнейших. Герой новеллы со схожим название «Конец» обитает в пещере на берегу моря.
5. Город
Городское пространство в буквальном смысле не поименовано в «Счастливых днях»: в сценарии оно обозначается как «город», а создатели фильма неоднократно указывали, что не стремились проецировать беккетовский текст на северную российскую столицу. В интервью журналу «Сеанс» оператор фильма Сергей Астахов пояснял:
«У творчества Беккета, как и у этого фильма Балабанова, нет географии. Потому и Петербург здесь не Петербург, а пространство абсурдистской пьесы. Это кладбище, колокольня, переулок, женщина, человек, который плюется с балкона на других, — это вымышленный, придуманный город».
6. Итог
«Ой, Сухоруков красивый, это я придумал!» — так Балабанов комментировал свои «Счастливые дни», пересматривая их в одной из сцен в картине Любови Аркус «Балабанов. Колокольня. Реквием». В «Счастливых днях» он не претендовал на верность Беккету или раскрытие смыслов, заложенных в его пьесы. Ирландский драматург стал, скорее, сообщником режиссёра, который не остановился на одном произведении, а создал большую притчу о потерявшихся людях.
Фото: скриншоты из фильма «Счастливые дни» (реж. Алексей Балабанов, 1991 год)
