Скорее бы детство кончилось
Спектакль «Край» Аси Галимзяновой в театре Karlsson Haus
У большинства людей слово «детство» вызывает ассоциации с чем-то беззаботным, нежно-плюшевым, безопасным и мягким. Рекламные агентства и анимационная индустрия разорились бы мгновенно, утратив этот идеальный, созданный ими же образ. По объективным маркетинговым причинам никто не продвигает детство в серых оттенках, но представьте: монохромные наряды для малыша, игрушки в хаки-цветах, конструкторы из нержавеющей стали… Такое возможно, пожалуй, только в домаркетинговой реальности Советского Союза. Именно в ней появился посёлок городского типа Сибирский, в котором располагается дивизия ракетных войск стратегического назначения и где автор спектакля «Край» Ася Галимзянова провела своё детство. Драматург, режиссёр и актёр в одном лице, она приняла участие в проекте SOLO, в процессе которого актёрам театра Karlsson Haus предлагалось создать моноспектакль под кураторством опытных наставников. В результате получилась эта автобиографическая работа.
Слышен шершавый звук плёночного диктофона, на который записаны воспоминания. Всё это было в далёком прошлом, когда ещё пользовались кассетами, но всё это произойдёт сегодня вечером, когда Ася Галимзянова запишет на них свой голос. Документальная составляющая растворяется в игровом контексте спектакля, превращая его в автофикшн, где границы достоверности определяет только сам автор. Зрителю остаётся довериться и прожить несколько часов в чужих воспоминаниях, правдивых или выдуманных.
В центре сцены — конструкция из серых шлакоблоков, которые актриса постоянно перемещает, меняя место действия. Вот она в школе, на уроке английского, становится в один ряд с картонными плоскими куклами одноклассников. Вот, сидя на шлакоблоках, поедает бутерброд, который приготовила для восхитительного мотоциклиста Майкла из Осло, проезжавшего через их город в рамках тура по Сибири. Это уникальный случай, полный восторг, новая надежда — оказывается, за краем городка в двенадцать домов есть целая жизнь, люди разных профессий (а не только военные) и совершенно разные цвета (не только вездесущий зелёный).
Художник Эмиль Капелюш ограничил сцену с четырёх сторон деревянными шлагбаумами, на которых стоят картонные куклы одинаковых человечков в форме. Среди них отец Аси и все остальные мужчины города — офицеры. Желая проверить, действительно ли там — за краем — есть жизнь, актриса выходит из-за шлагбаумов. Она встаёт под тонкую струйку воды, льющуюся сверху сцены, и видит бесконечные поля-поля и никаких границ, ворот и заборов. Остаётся дожить до окончания школы, а после — свобода! Но до этого ещё далеко, а пока приходится выслушивать наставления матери о том, что повсюду опасность, людям нельзя доверять, каждый хочет обмануть и вообще нет на земле места лучше и безопаснее их городка.
Маленькой Асе нужно постоянно проверять зрение и покупать очки, которые она часто теряет. Но в этот раз ей подобрали особенные, дорогие и в крепкой оправе, — такие точно нельзя где-то забыть или, хуже того, разбить. Увы, у одноклассниц другое мнение на этот счёт: после уроков они ждут Асю за школой и избивают её со всей детской жестокостью. С трудом откопав в снегу свои очки, она понимает, что они сломаны. Холодно, больно, грустно, но в голове только одна мысль: лишь бы дома дверь открыла не мама.
В сером шлакоблочном одиночестве актрисы есть один верный друг — кукла вороны, которая сопровождает Асю во всех делах и приключениях. Серая птица молча наблюдает, как девушка вдруг резко меняет пластику, походку, имидж: надевает спортивную курточку, кепку с козырьком, запрыгивает на шлакоблоки и садится «на корты». Музыка композитора Ксении Османовой, прежде как будто отражавшаяся от бетонных стен в пустоте, меняется на бодрые рэп-биты. Да, это он, тот самый подростковый возраст, время протеста, дерзости и глубоких поисков себя! Но вместо пива и сигарет за гаражами у Аси Галимзяновой — Кафка, Ницше, Кастанеда. Звучит действительно дерзко.
В посёлке городского типа Сибирский каждый дом стоит на краю: всего двенадцать многоэтажек и одна церковь. В церкви много разных цветов; кроме зелёного, есть белый, синий, красный и даже золотой. Говорят, стены расписала соседка с десятого этажа. После школы Ася с подругой каждый день туда забегает втайне от мамы, которой абсолютно всё кажется слишком опасным. Но и эти отношения с единственным источником красоты в городе вскоре прекращаются. Но уже не так страшно, выпускной совсем скоро, осталось только дотерпеть.
Не беззаботное и совсем не пушистое детство — в массовой культуре совершенно не в тренде, но оно было именно таким у тысяч детей девяностых и нулевых. Возможно, и сейчас в одном из нестоличных городов страны кто-то считает каждый день до окончания детства. У Аси Галимзяновой всё получилось: она закончила школу, весело отпраздновала выпускной и через много лет поставила автобиографический моноспектакль об одиночестве, силе, красоте и стремлении выйти за границы данностей. Все шлагбаумы подняты, можно покинуть этот край, но он навсегда останется частью тебя, как мама, папа, серая ворона, разбитые очки и нарисованные соседкой святые на стенах городской церкви.
Фото: пресс-служба театра
