Ласточка с клыками
В мае 1992 года в гитисовской мастерской Петра Фоменко вышел спектакль «Волки и овцы» по одноимённой пьесе Александра Островского. Фоменко завершил режиссёрские наброски студентки Ма Чжен Хун и включил получившийся спектакль в репертуар своего зарождающегося театра. В этом году «Волкам и овцам» исполняется 31 год, и спектакль до сих пор остается в репертуаре «Мастерской Петра Фоменко». За такой долгий срок в постановке не раз менялись исполнители главных ролей, но роль Глафиры все это время принадлежала только одной актрисе — Галине Тюниной. Сейчас артистке уже 55 лет, но она по-прежнему выходит на сцену в нежно-голубом девичьем платье и все так же бойко обольщает мирового судью Михаила Борисовича Лыняева (Алексей Колубков). Роль Галины Тюниной в этом спектакле разбирает Мария Музалевская.
Зрители знакомятся с Глафирой Галины Тюниной уже в первые минуты спектакля. На ней — монашеское чёрное платье, платок, практически закрывающий глаза, а в её руках — горящая свеча. «Еще строгость на себя напускаете», — скажет ей Аполлон Мурзавецкий (Рустэм Юскаев), племянник Мурзавецкой (Мадлен Джабраилова) и кузин Глафиры. И не просто так скажет, а увидит самую суть своими вечно полупьяными глазами.
Ведь и платье, и платок, и сутулая спина, и покорно собранные руки — все это напускное и спадет с Глафиры очень быстро, как только она вырвется от Мурзавецкой.
Тогда она распрямится и сменит грубый чёрный наряд на голубое платье с кружевной шалью, присядет в гамак и начнёт устраивать свою личную жизнь.
Считается, что театр Фоменко — это преимущественно женский театр. В его спектаклях женщины оказываются в центре, а мужчины находятся немного в тени. «Мужики в идиотском положении рядом с летающими женщинами», — скажет режиссёр Михаил Левитин в документальном фильме «Петр Фоменко. Начнём с того, кто кого любит», который вышел в 2020 году. Типичная летающая женщина в «Волках и овцах» — это вдова Евлампия Купавина (Галина Кашковская). Несколько оторванная от жизни, приглуповатая и наивная, суетящаяся, скорее прыгающая, а не ходящая.
Глафиру же назвать летающей трудно. Это женщина, которая твёрдо стоит на ногах. И в чёрном, и в нежно-голубом платье от Глафиры веет деловой мужской энергией. В высокой худощавой героине Галины Тюниной практически нет женской мягкости — она вся какая-то острая и резкая, с уверенными размашистыми шагами и широкими жестами. Глафира не способна остановиться: она постоянно передвигается по всей сцене, на которой одновременно воспроизведены домашняя обстановка и сад, садится, по-мужски широко расставив ноги, и тут же вскакивает. Даже в минуты откровения в беседе с Купавиной на диване Глафира не может угомониться, не может застыть в одном положении. Она вертится, постоянно крутит головой, часто моргает и морщится, поджимает губы — буквально говорит всем телом.
— Мне бы вашу энергию, — говорит Глафире Купавина.
— Мне бы ваши деньги, — отвечает Купавиной Глафира.
И вот это желание получить деньги, вернуть богатую и беспечную жизнь, которой Глафира недолго наслаждалась в Петербурге, движет её вперед, диктует всё её поведение. Выбрав для себя Лыняева в качестве будущего мужа, о чём она сообщает Купавиной, Глафира уже не отступится от своей цели. И если в начале спектакля почётный мировой судья Лыняев избегает посещения домов, «где есть девицы», и боится разговоров о любви, то к концу спектакля он уже безропотно носит коробки с покупками за своей энергичной женой.
Сцена из спектакля «Волки и овцы». Мастерская Петра Фоменко, Москва, 2023 год.
Глафира — это скорее не развивающийся, а раскрывающийся характер. Она не меняется по ходу действия спектакля, она подстраивается под изменяющиеся обстоятельства, сохраняя свою суть. Так, она показывает себя покорной рядом с Мурзавецкой, сопереживающей в разговоре с Купавиной, женственной рядом с Лыняевым. Глафира очень хорошо умеет обернуть любую ситуацию себе на пользу. Например, она говорит Купавиной, что чёрное платье и платок привлекают к ней гораздо больше внимания, нежели обноски, вышедшие из моды. А при удобном случае не стыдится просить у той же Купавиной красивый наряд, в котором ей будет легче обольстить Лыняева.
По воспоминаниям актёров «Мастерской Петра Фоменко», большое внимание режиссёр уделял звучанию артистов. Так, для каждой постановки Фоменко сочинял интонационные партитуры, жёстко выстраивал по нотам звуковой рисунок, добивался «музыки человеческих голосов». Действительно, у всех героев спектаклей Фоменко своё особое узнаваемое звучание. В «Волках и овцах» Галина Тюнина говорит с восходящей интонацией и придыханием, обрывает предложения на высокой ноте, практически не ставит точек, протягивает гласные звуки, тем самым придавая образному языку Островского очень мелодичное русское звучание. Вместе с тем неуспокоенность Глафиры видна не только в её резких движениях, но и заметна в быстром темпе речи, проглатывании слов, требовательных и недовольных нотках в голосе.
Подобная манера речи, а также и размашистая пластика закрепились у Галины Тюниной и стали узнаваемыми.
В её сегодняшних героинях: Катерине Карловне («Семейное счастье»), Анне Павловне Шерер («Война и мир. Начало романа»), Наталье Павловне («Триптих»), Торопецкой («Театральный роман (Записки покойника)»), Орели («Безумная из Шайо») и других — проглядывает Глафира из времен студенчества актрисы в ГИТИСе.
В спектаклях Петра Фоменко основополагающую роль играют не только интонации, но и музыка. В «Волках и овцах» Глафира поёт одну-единственную песню. Это романс Александра Гурилева «Вьётся ласточка сизокрылая» про потерянную любовь, про мечты о счастье, про «тёпло гнездышко». Главная героиня песни, ласточка — это хищник. Не самый опасный, но всё же. Так и Глафира — не самый опасный волк в этом спектакле, но всё же волк. Если же приглядеться к внешности Галины Тюниной, то можно заметить, что с некрупными чертами лица, носом с орлиной горбинкой, гладко причесанными, собранными в косу, а затем в хвост волосами актриса тоже напоминает птицу.
Как ласточка парит, охотясь, так и Глафира впервые встречает на сцене Лыняева песней, раскачиваясь в сетчатом гамаке. Лыняев — не самая простая «жертва». Это не Горецкий (Федор Малышев), готовый совершить любую подлость ради Глафиры, это не Мурзавецкий, пристающий к своей кузине даже тогда, когда на ней грубая чёрная одежда.
Чтобы поймать осторожного Лыняева, для которого жениться «хуже, чем застрелиться и утопиться», Глафире нужно проявить настоящее мастерство.
Так, сначала она помогает Лыняеву найти того, кто подделывает векселя, затем просит его поухаживать за ней ради шутки. При этом Глафира уязвляет самолюбие Лыняева, убеждает его, что в качестве мужчины он ей вовсе неинтересен, и, наконец, вселяет в него чувство безопасности, так как обещает, что «на днях» уйдет в монастырь. Глафира — талантливая актриса, как почти все в этой пьесе. И ей достаточно легко удается увлечь своей игрой заядлого холостяка. Так сильно увлечь, что скоро, очарованный и немного пьяный, он будет готов лезть на дерево ради яблока для неё и без устали целовать её руку.
Но и обольщая Лыняева, Глафира остается собой — деловой и напористой. Она не жеманничает, не строит из себя дурочку. Хотя героиня Галины Тюниной уже не сидит по-мужски, она всё так же много жестикулирует, вертит головой, активно использует мимику, а в ее голосе появляются ледяные приказные нотки. Глафира идёт к своей цели ловко, методично, по проверенному плану. Не просто так она рассказывает Лыняеву схему его обольщения — «…старый, но верный способ заставить жениться». После этого, на удивление, он и начинает говорить о том, «какая она милая, умная, славная, хорошая».
Глафира явно бы с ним согласилась и ещё бы добавила пару слов о своей красоте. Достаточно учесть, как она любуется своей ножкой, закидывая её на стол.
Зачем Глафире нужно замуж?
Чтобы блистать, пить шампанское, транжирить деньги и развлекаться. Мужской логический ум сочетается в ней с традиционно женским желанием быть красивой. Не просто так Глафира чуть ли не прыгает от радости, когда наряжается в голубое платье. А в черном монашеском одеянии ей явно тесно и душно: она теребит ворот платья, трогает шею, неосознанно ищет застёжку. И в случае с Глафирой нежное и легкое платье, дополненное кружевной шалью, — это не отражение ее мягкого женского характера, а стремление к беззаботной жизни, которую она так любила в Петербурге.
В статье «А ещё» Наталии Якубовой, опубликованной в журнале «Театральная жизнь» в 1997 году, приведена цитата Галины Тюниной о роли Глафиры. В этой цитате актриса признаётся, что в какой-то момент она почувствовала неприязнь к своей героине из-за её «хочу денег, хочу замуж!». А потом актриса вдруг «увидела её историю: одиночество, сирота, какая-то тетка, которая куска не даст без попрёка…». И от этого Галине Тюниной стало легче, она «как-то пожалела» Глафиру.
Героиню Тюниной действительно есть за что пожалеть. Она сирота, которая сначала попала под крыло своей замужней сестры, а потом, когда «что-то произошло, случилось вдруг» и сестра с мужем уехали за границу, Глафиру спихнули на шею Мурзавецкой. В доме своей тётки девушка оказалась никому по-настоящему не нужной. Хотя Мурзавецкая и позволила тюнинской героине жить у себя на правах приживалки, никакой помощи Глафире в устройстве её дальнейшей жизни Мурзавецкая явно оказывать не собиралась.
У Глафиры нет опоры, ей не за что зацепиться.
Может, отсюда её размашистые движения, беспокойство, невозможность усидеть на месте. Как говорил Фоменко: «Когда хвататься больше не за что, нужно хвататься за воздух». Что в целом и делает Глафира. Отсюда же, возможно, и её стремление занять как можно больше места на сцене. Ведь, по воспоминаниям актрисы, Фоменко также говорил, что чем выше у человека социальное положение, тем меньше он должен занимать места на сцене. А в случае с Глафирой, следовательно, всё должно быть ровно наоборот.
В ряду святых известна дева Глафира Амасийская, на чей день, по народным поверьям, прилетают ласточки. Если учесть, что имена у Островского чаще всего говорящие, и предположить, что песню о ласточке Фоменко включил в спектакле совсем не случайно, то можно сделать вывод о явной связи библейской и островской Глафир. Однако если святая Глафира сначала бежала от императора Ликиния, а потом отдала все свои деньги на строительство храма, то героиня Глафиры Тюниной действует ровно противоположным образом: она не убегает от богатого мужчины, а бежит за ним, и она не является рьяной христианкой, а только притворяется ею.
В спектакле есть очень важный и очень краткий момент, который во многом помогает понять героиню Галины Тюниной. Момент, когда Глафира крестится во время наглого вранья о том, что совершенно не заинтересована в Лыняеве и вообще мечтает уйти в монастырь. И это показывает только одно — бездуховность Глафиры.
Мечты о материальном заслоняют для героини Галины Тюниной всё остальное, в её лице с хитрым прищуром сложно увидеть живого человека с чувствами и сомнениями.
Она, словно машина, без страха и сомненья добивается замужества с нелюбимым человеком и для этого «готова употребить все дозволенные и даже недозволенные средства».
Если здраво взглянуть на поступок Глафиры, можно прийти к выводу, что, в сущности, она не сделала ничего дурного — просто женила на себе холостого и свободного мужчину. При этом мужчину, которому она определенно нравилась. Ведь не просто так он передавал ей приветы и ходил в гости. Даже если учесть всю хитрость тюнинской героини, вряд ли ей было бы по силам настолько быстро подтолкнуть к венцу совершенно равнодушного к ней мужчину. Поэтому умная Глафира и выбрала в качестве своей жертвы именно Лыняева, который стал для неё одним из последних (если не последним) шансом наладить свою жизнь и вырваться из зависимого положения. И на этом фоне зрелый возраст Галины Тюниной только добавляет драматизма спектаклю. Вероятно, Глафира не сделает Лыняева счастливым — достаточно посмотреть на него, поникшего и растерянного, в последней сцене. Но вместе с тем можно только предполагать, намного ли счастливее оказался бы Лыняев, если бы его женитьбой занялась Мурзавецкая.
«Волки и овцы» — это спектакль, который доработал Пётр Фоменко, а он считал, что необходимое качество режиссёра — это «ощущение радости бытия». Поэтому и в его спектакле просто не могло не быть этой самой радости. И в воздушных занавесках, развевающихся на заднике сцены, и в гамаке, и в зелёной листве, и в уютных пледах так много лёгкости и жизни, так много уюта и радости. И в игре волков по обольщению овец, и в мнимых сопротивлениях овец радости много тоже. Видимо, потому что ни травоядные, ни хищники просто не могут жить друг без друга чисто по законам природы. А законы природы далеко не всегда гуманны.
Спектакль «Волки и овцы» вышел через полгода после распада СССР и, возможно, дал зрителям тот воздух, за который они смогли зацепиться. Этот воздух явно необходим и сейчас. Может, поэтому на спектакль «Мастерской Петра Фоменко» очень сложно достать билеты. Режиссёр смог показать людей эпохи Островского, людей 1990-х годов и людей сегодняшних — ловких и не очень, часто нелепых и смешных, спасающих себя изо всех сил и попадающих в ловушки, расставленные им другими. И Глафира — это не изживший себя характер, это живая женщина, которая заслуживает уважения, так как спасает себя сама, и которая одновременно внушает большой страх, потому что, действуя по-волчьи, она потеряла в себе человеческое. А без человеческого уже и не столь важно, волк ты или овца.
