История появления писателя
Я видел сон, не всё в нём было сном.
Джон Гордон Байрон. «Тьма». 1816
В ноябре 2024 года в Московском театре кукол состоялась премьера спектакля «Эдгар По. Следствие», жанр которого обозначен как «театральное расследование». Режиссёр Амир Ерманов в своей работе переносит зрителя в мир готического романтизма XIX века, где обитает Эдгар По.
Спектакль Амира Ерманова — не детектив в чистом виде, хотя без тайн, конечно, не обходится. Не является он и подлинно биографическим, однако некоторые реальные факты из жизни писателя, безусловно, раскрывает. Но важнее, чем текст, в данном случае сам способ повествования, язык спектакля, с помощь ярких и точных образов погружающий в загадочную историю.
Скорее всего, особенно близка постановка окажется молодёжи (возрастная рекомендация театра — 16+) — в ней много нехитрой, но действенной театральной магии. Это синтетический спектакль: в таинственном парижском сумраке, созданном художником по свету Еленой Древалёвой, встречаются живые артисты, куклы и даже театр теней. В создании мистической атмосферы важную роль играет музыка, написанная специально для спектакля композитором Дмитрием Шаровым. Тревожная виолончель то задумчиво затихает, то срывается в галоп, задавая ритм и расставляя акценты.
В основе спектакля пьеса Анны Богачёвой, объединяющая сюжет рассказа «Убийство на улице Морг», факты из биографии писателя, цитаты из других его произведений, а также некоторые элементы театрального мокьюментари в многослойную композицию, постепенно раскрывающую образ Эдгара Аллана По.
На главную роль приглашён Александр Семёнов, артист Сцены «Мельников» (до переименования — Театр Романа Виктюка). Режиссёр и артист впервые встретились на лаборатории Московского театра кукол при работе над эскизом «Тео возвращается домой», и этот опыт был настолько интересен, что сотрудничество продолжилось. Так что в каком-то смысле герой близок зрителю: они вместе открывают для себя удивительный кукольный мир.
В начале спектакля на сцене расположена глухая стена с закрытой дверью (художник — также Амир Ерманов). Но вот в замочную скважину проникает луч света, с любопытством начинающий исследование пространства. Это первая загадка для зрителя: что находится по ту сторону? Однако она так и не откроется. Вместо этого с чуть наклонившейся стены, словно с крыши или страницы огромной книги, неожиданно соскользнёт артист. Белая рубашка, чёрный шёлковый галстук, тёмные жилетка, брюки и пальто. Аккуратные щегольские усы. Одетый с иголочки, главный герой внешне больше напоминает не самого писателя, а, скорее, собирательный образ детектива-джентльмена, родоначальником которого в литературе является именно Эдгар По.
Первые реплики звучат чётко по тексту «Убийства на улице Морг» (новелла повествует о загадочном двойном убийстве, которое было раскрыто аристократом Огюстом Дюпеном благодаря его внимательности и умению увидеть ситуацию под нестандарным углом). Рассказчик прогуливается по парижским улицам с другом, тем самым мосье Дюпеном (Евгений Ильин), демонстрирующим свои выдающиеся навыки анализа и наблюдения. Этот герой тоже не так прост. Серый котелок, костюм, длинный серый плащ-крылатка (получивший такое название, кстати, за сходство с птичьими крыльями). А также рыжие локоны, плутовская улыбка и чертовщинка во взгляде. Это не только персонаж рассказа, но и каноничный трикстер, неизменный спутник самого Эдгара. Плод его фантазии? Внутренний голос? Почему он столь внимателен к теням, часто уделяет им больше внимания, чем собеседнику? Детективный сюжет быстро оборачивается играми разума, и вот уже на сцене появляется загадочная похоронная процессия, в которой кони соседствуют с во́ронами, а с зонтов в руках артистов стекают осязаемые капли дождя.
В следующем эпизоде на смену событиям рассказа приходит история самого писателя. Мир, на который мы смотрим его глазами, выглядит довольно сюрреалистично. В частности, с этого момента большинство персонажей спектакля играют ростовые куклы — Полицейский, свидетели убийства и другие герои. Вот Эдгар По принёс свою рукопись в издательство. Он подшучивает над мисс Кроу, секретаршей редактора, мечтающей познакомиться с прообразом обаятельного сыщика: мол, что вы, он живёт исключительно в моей голове! Вот только сама девушка — в спектакле не более чем кукла, в то время как придуманный персонаж — реальное существо из плоти и крови. Так укрепляется ощущение, что Дюпен — что-то большее, чем просто герой рассказа.
Суровый главный редактор, критикующий рукопись, — тоже кукла. Этой седовласой дамы с внимательным взглядом никогда не существовало, а вот название её журнала Graham's Magazine совершенно реально: именно в нём и был опубликован в апреле 1841 года рассказ «Убийство на улице Морг». Что касается замечаний, которые делает кукла-редактор, то часть из них По как бы учитывает в своём рассказе. Так, вместо водосточной трубы герои карабкаются по громоотводу, который при этом не слишком подходит для подобной цели, да и был более распространён в Америке, где жил сам Эдгар По, чем в Париже. Другие претензии редактора существуют лишь как часть спектакля, становясь для героя поводом погрузиться в личные воспоминания. Есть ли в жизни мораль и справедливость? Почему люди умирают? Почему неизлечимо больна его собственная жена Вирджиния?
Мы вновь какое-то время следим за событиями рассказа, наблюдая пёструю кавалькаду огненно-рыжих кукол на допросе в полиции. А затем вместе с автором, расстроенным визитом в редакцию, направляемся в бар, где вновь встречаем всё тех же рыжих персонажей… После этого история окончательно начинает рассыпаться. Мир спектакля играет со зрителем. Это рассказ или жизнь его автора? Настоящие события или сон? Совершил герой какое-то преступление или нет? Реальность зыбко мерцает и расплывается, переворачивается, дробится на фрагменты. А по ту сторону мутных дверей на сцене оживают тени персонажей, кукловодов и даже убийцы.
Для творца в мире намного больше необъяснимого, чем для простого человека. Почему в голове писателя возникает тот или иной образ? Почему именно этот персонаж, эти мысли и слова? Откуда приходит то, что мы называем вдохновением? Даже простая рецензия — и та в лучшие моменты норовит создавать себя сама, словно рукою автора водит кто-то другой. Что уж говорить об Эдгаре По! Истинный писатель и человек со сложной судьбой, он многое испытал. Сюжет спектакля «Эдгар По. Следствие» — это, скорее, мистификация: он не совпадает с хронологией жизни автора, однако его отдельные детали вполне достоверны. И пусть в реальности рассказ «Убийство на улице Морг» был издан до того, как началась болезнь жены По, однако на жизнь и творчество писателя действительно сильно повлияло наблюдение за постепенным угасанием любимой. Так почему бы не рассказать об этом силами персонажей знаменитейшего произведения автора?
Точнее, двух его произведений. Образ ворона, героя мистического стихотворения По, также важен во вселенной спектакля. И хотя слово «никогда» звучит лишь в одной из сцен, всё равно очевидно, почему весь этот странный мир держится на плечах (вернее, крыльях) воронов. Артисты в птичьих костюмах управляют куклами, декорациями, сами участвуют в сюжете… Даже Вирджиния, жена По (Оксана Ильчук), в какой-то момент истории станет крылатой, словно готическая невеста. Ведь разница между абсолютным светом и тьмой намного меньше, чем кажется человеческому взгляду. Образ обречённой девушки-невесты возникает в спектакле не раз: в подвенечное платье одета жертва убийцы из рассказа, в белом платье с закреплёнными на нём свечами появляется сама Вирджиния.
А Эдгара По ждёт путешествие по собственному разуму. Вспомнится и рано умершая от чахотки мать, и приёмные родители — милая Фрэнсис и торговец табаком Джон Аллан, с которым писатель с детства конфликтовал. Описывая дни юности, он процитирует другой свой рассказ, «Береника»: «Реальная жизнь стала казаться мне видением. Зато безумнейшие фантазии теперь не только составляли смысл каждодневного моего бытия, а стали для меня поистине самим бытием, единственным и непреложным». Пожалуй, это можно считать наиболее точной характеристикой сюжета спектакля.
«Наше дело — табак!» — прозвучит совет из прошлого. И простая рекомендация о выборе профессии обретёт второй смысл, подчёркивая обречённость героя спектакля. В конце концов страх потери, чувство вины из-за нарушенных обещаний и упущенных возможностей, а также пристрастие к выпивке в буквальном смысле вгонят его в гроб. Однако когда твой внутренний голос принадлежит детективу, то даже закрытый деревянный ящик станет лишь исходной точкой для начала расследования. И пусть сложно понять, где реальность, а где сюжет книги, — история всё равно будет рассказана, а то, чего никогда не бывало, произойдёт. Сирена споёт свою песню, рыжеволосый убийца появится, жизнь и смерть сольются воедино.
Стремительно, словно век самого Эдгара По, проносится перед зрителем короткий (всего час пятнадцать, даже меньше, чем указано на сайте театра) спектакль, оставляя грустную улыбку от понимания, насколько мимолётно прекрасное. И можно успокоить себя, что дурное было лишь сном, а на той стороне героя ждёт любящая жена, которая ещё рядом, публикация рассказа и даже место главного редактора журнала… Вот только всё равно где-то близко — образ похоронной процессии, шелест тёмных крыльев и яростная виолончель. И конец только один, а что будет по ту сторону смерти — это последняя загадка без ответа. Однако своё место в ряду великих писателей автор уже занял.
