Физкультура отмены
Мюзикл «Удачи, Марк!» пермского Театра-Театра — это разговоры о важном: спектакль о(б)суждает подростковый буллинг, социальную сегрегацию и спортивную тягу быть во всём первым. Как русский музыкальный театр научился выкупать мемы, без кринжа говорить на языке зумеров и ставить мюзиклы уровня Disney — в статье Арсения Суржа.
Подросток Марк (Артемий Мильграм) переезжает с мамой (Анна Сырчикова) и отчимом (Марат Мударисов) в новый город — уже восьмой по счёту. Шестнадцатилетний блогер, рэпер и любитель политических мемов не приживается в общеобразовательных школах. Семья тут бессильна: авторитета взрослых Марк не признаёт.
Отчим по прозвищу Лось косит под десантника (замызганная тельняшка-алкоголичка и синие треники), пьёт пивас и скрепляет слова матом. Копия диванного эксперта из «Нашей Раши» (герой Сергея Светлакова) проводит «мужскую гендерную социализацию» Марка — так называет муштру сам подросток. Советская принудиловка (музыкальный рефрен Лося — «Встать, лечь, сесть») не вяжется с беспечностью Марка, а воспитание любовью подростку не предлагают.
Марк предпочитает видеоблог трёхметровой квартирке с батяней-комбатом. Внутренняя эмиграция в мир монтажа (уровня презентации в PowerPoint) позволяет герою смотреть на реальность через прицел: iPhone — это тоже оружие. Ирония (шутки о дебильных стихах на 1 сентября) плюс позиция блогера-обличителя помогают выжить в джунглях общества. Так под прицел Марка попадает его новая элитная школа — «Лидер № 1». Подросток оказывается там благодаря невероятным усилиям труженицы-мамы: она работает круглые сутки, чтобы оплатить обучение.
Директор с прозвищем Чупа-Чупс (Владимир Котляревский) и классуха Люстра (Анна Анисимова) нагоняют в образование новоэтичный флёр. В мини-версии ВШЭ приняты свободная форма, лекции о soft skills и общинная любовь друг к другу. Здесь учеников называют коллегами, но мнимая свобода рассеивается при детальном рассмотрении: мужик с шевроном «Охрана» (образ дисциплины и муштры) появляется в школе чаще стиляги-директора (образ свободы).
Преподают здесь социально-креативное проектирование: в годовом проекте «Лидер» школьники должны искать хорошие и плохие качества друг друга. Проект воспитывает не человечность и духовность, а способность HR-специалиста найти перспективного кандидата, подрядчика и будущего CEO компании. Школьники прилежно следуют лидерским установкам: подавляют других и ставят себя выше прочих. «Лидер № 1» приучает жить в условиях социального рейтинга (привет, Китай!) или спарринга — Марку не привыкать.
Художник-сценограф Анвар Гумаров выстроил для спаррингов спортивный зал наподобие площадок из диснеевских мюзиклов об учениках старшей школы (франшиза «Классный мюзикл» / High School Musical). Спортплощадка «Лидера № 1» занимает всю сцену: искусственный газон, бассейн, баскетбольные кольца, шведская стенка, зелень. Там же находятся парты и меловая доска: здесь любая учёба — это соревнование.
Униформа тинейджеров дополняет образ американской хай-скул. Подростки одеты в спортивные костюмы: бомберы с айдентикой «Лидера № 1», фиолетово-зелёные спортивки и барбикор. Желание прийти первым к финишу отражается и здесь: художник Мария Лукка повторяет в костюмах элемент гоночного флага. Главный мажор школы Дэн (Станислав Фоминых) и вовсе ходит в гоночной куртке с надписью Racing society. Школа — тоже общество гонщиков. И таким нищебродам, как Марк, здесь не место.
Мажор идёт первым в гонке жизни: двухметровый качок Дэн, как и принято в мюзиклах Disney, — баскетболист, отдыхает в США, носит топовый шмот и встречается с главной красавицей школы — Диной (Анастасия Демьянец). Она недалёкая профурсетка, кто-то между нимфеткой и нимфоманкой. Им с Дэном даже имена придумали похожие. Дина и Дэн делят общество на касты, оценивают человека по кроссовкам и кошелькам родителей. Программная песня Дины «У меня лапки, у папы — бабки» объясняет их образ жизни. Иное дело — Марк, свободолюбивый плут и обличитель.
Главный герой устраивает бунт против проекта «Лидер»: Марк загоняет Люстру в критерии её же социально-креативного проектирования. Прогрессивной Люстре человеческое не чуждо: тут и пенсионерская игра «Весёлая ферма», и фальшивая сумка известного бренда. Учительница проваливает испытание на слабые стороны и становится жертвой травли. Дети хором гнобят её, высмеивают фотки в стиле «Одноклассников» и перекидывают по кабинету сумку. Музыкальный ансамбль с ритмичным лейтмотивом из критериев Люстриного теста («Всегда — иногда — очень редко — никогда») подчёркивает групповой буллинг.
Музыкальные номера композитора Ольги Шайдуллиной, как и во «Всегда — иногда», построены на повторении звучного ряда слов, например «Встать, лечь, сесть» или «Пять, шесть, семь, восемь. Мы придём и вас не спросим». Амбициозный текст «Мы наследники страны» (хит мюзикла «Удачи, Марк!») напоминает бунтарское «Недетское время» «Дискотеки Авария». Так же, раскладывая по слогам слово «Лидер», поют и гимн школы со строчкой «Это лидеры будущего мира» — ещё один хит Шайдуллиной. Эти спортивные кричалки вновь напоминают: жизнь «Лидера № 1» — бесконечная борьба за место на пьедестале.
Хореография Ксении Малининой (чирлидинг, акробатические трюки, хип-хоп — труппа Театра-Театра способна на всё) и световое оформление Евгения Козина (на уровне хоккейных матчей NHL) усиливают ощущения спортивного состязания. В сцене, когда одноклассники играют Марком, словно мячом, хореография, свет и музыка выкручены на полную катушку. Детская жестокость многолика и многолюдна: хоровые сцены и большие танцевальные группы задавят училку, Марка, кого угодно. Но после выходки с Люстрой бывшего аутсайдера не трогают: теперь Марк — Лидер № 1, плейбой и парень Дины.
Марк, почувствовав силу, становится злее с отчимом: выставляет от имени Лося объявление «Ищу работу. <…> Ни хрена не умею». Обвиняет Дину в потребительском отношении и передаёт её, словно вещь, обратно Дэну. Недавний герой становится отвратителен зрителю. Он доводит до слёз маму. Музыкальный монолог Анны Сырчиковой (бархатное сопрано) о нищем детстве Марка, игре в «Чай, молоко» (чай — мама-шатенка, молоко — белокурый сын) и поседевшей голове — одно из самых светлых мест кричалочного мюзикла. Марка не останавливают седые волосы и слёзы матери: он борется даже с ней.
Герой красится в кислотно-рыжий и нарочно курит под камерами видеонаблюдения. А потом публикует видео, где Дэн (ставший зрителю приятнее Марка) признаётся в любви Дине. Невинная публикация порочит, как оказалось, чувствительного задиру — Дэн пропадает без вести. Марк в отчаянии обвиняет себя в 105-й статье УК РФ — доведении до самоубийства. Одноклассники желают Марку удачи: звучит кульминационная песня мюзикла.
В школу влетают мама (холодная бизнес-леди Ольга Пудова) и папа Дэна (Александр Гончарук) с телефоном у виска. Миллиардеры, пришедшие с мечом, обнаруживают собственную уязвимость: зритель узнаёт душещипательную историю их финансового благополучия. Дуэт родителей — это лирическая кульминация мюзикла. А любовь к детям, по мнению Ольги Шайдуллиной, — единственная настоящая любовь. Спектакль «Удачи, Марк!» призывает видеть её за долларовыми счетами; за палёными сумками и дешёвыми кроссовками — бесценную личность, за слабыми сторонами (см. социально-креативное проектирование) — неповторимую особенность человека или боль, которой стоит посочувствовать.
За глянцевой обложкой может скрываться несвобода: мажорке Дине тошно от папиной опеки. Дэн, каким бы успешным он ни казался, тоже уязвим. Заслуживает ли учительница, пускай и не лучшая, массового буллинга за «Весёлую ферму»? Нет, не заслуживает. Правда, школе и горе-преподавателям всё равно достаётся от постановщиков. Спектакль изобличает учителей, директора (свадебный генерал для школьных линеек) и систему образования, которая прикрывает новой этикой отжившие установки. Школьники наконец-таки находят поддержку с большой сцены, — это значительный успех мюзикла и лично режиссёра Алексея Крикливого. Однако ученикам рано ликовать и бежать громить школу: от постановки досталось и им.
Мюзикл доказывает, и не нравоучениями, но фактами: насилие порождает ещё большее насилие. Как бы внешне привлекательно ни выглядел бунт — издевательство бесчеловечно. Сначала победа героя-освободителя Марка кажется классной: долой принудиловку! Потом понимаешь, что это насилие ради насилия, эффекта и просмотров в YouTube. Пускай режиссёр и изображает учительницу карикатурно-занудной мымрой (типа школьной директрисы из «Папиных дочек») — она не заслуживает унижений. Зритель понимает это только к концу — когда Марк зарывается окончательно.
Марка и его ровесников легко понять: ребят воспитывают в спартанских условиях в школе и дома. Школа взращивает акул бизнеса: такие пережуют тебя и выплюнут (тема урока — «Лидер и с чем его едят»). В семье, единственном островке безопасности, происходит то же самое: «Встать, лечь, сесть». Если б хотя бы дома в Марке воспитывали любящего (милосердного, прощающего, смиренного) человека, а не амбициозного атлета-мужика, трагедии могло бы и не быть. Но её и не будет: спектакль «Удачи, Марк!» даёт последнее предупреждение родителям, учителям и школьникам.
Марк зачитывает покаянный токсик-рэп (не лучший способ извиниться и исправиться), адресуя его пропавшему Дэну: они с Диной осуждают свои и всеподростковые кринжи. Кажется, лучше бы Дина с Марком спели что-то в стиле «Сансары», посыпая голову пеплом (воззвание к Марку и постановщикам «Удачи»).
Дэн жив. Он рассказывает историю исчезновения и обнуляет претенциозный рэп фразой «Капец ты пафосный». А вместо морали, прощений и взаимных слёз звучит здоровая реплика Дэна: «Готовь сухарики и газировку».
Соревнование закончено. Победила дружба.
Фото Никиты Чунтомова