Дочь своего отца

У режиссёра Сергея Посельского много лет назад родилась простая и изящная идея посмотреть на события романа Льва Николаевича Толстого глазами одной из героинь, княжны Марьи Болконской. Автор, по мнению литературоведов, наделил её чертами своей матери — об этом упоминает, в частности, Павел Басинский в книге «Святой против Льва». Лев Николаевич рано осиротел, почти не помнил мать и идеализировал её образ. 

Декорации Виктора Шилькрота к спектаклю вдохновлены, по-видимому, аскетичным убранством библиотечной комнаты яснополянского дома. 

Ритм жизни в усадьбе Лысые Горы задаёт бой часов. Старый князь Болконский (заслуженный артист России Юрий Финякин) первым из главных героев появляется на сцене. Подтянутый и энергичный, он упражняется с гантелями, при этом слуга с полотенцем утирает ему пот со лба, а компаньонка дочери m-lle Bourienne подаёт стакан воды. Француженка в исполнении Алисы Шихановой совсем не проста: подобострастная услужливость в ней сочетается с жизнелюбием, кокетством, прагматичностью. 

Болконские сдержанны в проявлении нежных чувств. Князь искренне любит своих детей, но ведёт себя с ними сухо и отстранённо, по генеральской привычке муштрует: семейный обед начинается с «построения». Вместо родственных объятий в ходу характерное похлопывание по плечу. 

Из лучших побуждений старый князь мучает дочь уроками геометрии. Княжна Марья (главную роль исполняет Юлиана Сополёва) от страха и волнения не в силах дать верный ответ. Сидя за учебником, она замирает, как кролик перед удавом, на лице — туповатое, потерянное выражение. «Дура!» — припечатывает отец. 

Не стесняется старый князь указать дочери на её некрасивость и глупый вид, когда она по наущению маленькой княгини Лизы (Арина Селезнёва) наряжается к приезду Курагиных. Комично и нелепо княжна протягивает Анатолю руку для поцелуя, а княгиня и m-lle Bourienne поддерживают её с обеих сторон. Девушка так жаждет женского, семейного счастья, что готова поддаться иллюзиям. Мечтательное выражение глаз, рассеянная улыбка, с губ срывается слово «добрый» — и это про Анатоля! Но морок быстро рассеивается. Отец и дочь прекрасно понимают друг друга и видят насквозь недобрых и алчных Курагиных. 

Единственное, в чём Марья идёт против отца, — это её религиозное чувство. Она привечает странников, завороженно слушает рассказы Пелагеюшки о святых местах и чудесах. Актриса Нина Арцибашева создает живой и по-своему притягательный образ странницы: складная певучая речь, лукавый цепкий взгляд. Пелагеюшка за словом в карман не лезет, а вот Марья смущается, когда Пьер Безухов (Алексей Терехов) с любопытством натуралиста рассматривает её «подопечных» через театральный бинокль. Возможно, в глубине души она понимает, что не столько праведность и стремление к Богу руководят странниками, сколько тяготы нищеты, беспокойный нрав, а отчасти и корысть. Но как же сладко мечтать, представляя себя шагающей вместе с Пелагеюшкой по пыльной дороге! Актриса выходит вперёд, повязывает голову, словно платком, чёрным кружевным шарфом. К ней неслышно приближаются странники, подают посох и суму — и вот героиня в образе нищей паломницы стоит, покачиваясь, словно уже идёт «от угодников к угодникам». Голос, произнося текст, повышается, дрожит: «Туда, где нет ни печали, ни воздыхания», — в Царство Божие стремится княжна, как в вечную пристань. Вспомнив отца и племянника, героиня возвращает суму и посох странникам. Они уходят со сцены, а Марья остается одна и с горечью в голосе кается в своём «грехе»: любовь к родным в ней сильнее любви к Богу. 

Тяжёлое испытание ждёт княжну Марью, когда стареющий отец приближает к себе m-lle Bourienne. Марья не бунтует — сцены с этим сюжетом выстроены так, что княжна кажется единственной взрослой в том «детском саду», на который стал похож дом, когда старый князь — отчасти в отместку сыну, а заодно чтобы ещё раз приструнить дочь, — вдруг превращается в шаловливого барина, бегающего за визжащей служанкой. В ответ на приказ отца Марья смиренно кланяется своей компаньонке и без пяти минут мачехе, целует её руку, прося прощения за недавнюю размолвку. 

Но вот враг у ворот. Князь оставляет капризы, рвётся защитить свой дом и близких, а сил уже нет — его настигает болезнь. В спектакле этот момент очень драматичен: схватившись, как прежде, за гантели, герой роняет одну из них на пол и, парализованный, замирает посреди сцены с поднятой вверх рукой. Лишь перед лицом смерти старый князь смягчается и впервые невнятно шепчет дочери нежные слова: «душечка», «дружочек». Позже по одному лишь слову «смягчился», услышанному от Наташи Ростовой (Варвара Насибулина), Марья безошибочно поймёт, что сочтены дни её брата, князя Андрея (его в спектакле играют Олег Пармёнов и Сергей Загребнев). 

После смерти отца княжна Марья меняется. В движениях актрисы появляются быстрота и уверенность, в голосе — решительные нотки. Просыпается фамильная гордость: дочь князя Болконского не станет униженно просить врага о снисхождении. Движутся вперёд стеллажи с книгами, пространство сцены сужается. Марья снимает книги с полок — надо спасаться, покидать усадьбу. Но она, всю жизнь прожившая под крылом отца, ещё не умеет приказывать и добиваться своего, робеет перед старостой. Вот-вот начнётся бунт богучаровских крестьян.

Дева в беде, и на помощь неожиданно является рыцарь — граф Николай Ростов. Не зря говорят, что женщина влюбляется в того, кто похож на её отца. Актёр Евгений Булдаков даже внешне напоминает сценического «тестя»: невысок ростом, сухощав и крепок. Граф решителен, с мужиками у него разговор короткий — сразу находятся и лошади и повозки. 

Постепенно княжна становится опорой для тех, кто рядом. Она как будто камертон, по которому другие настраивают струны души. Её слова многое значат: Пьер и Наташа умоляют Марью определить их судьбу и клянутся поступить так, как она скажет. Княжне обидно за рано ушедшего брата, памяти которого «изменяют» его друг и бывшая невеста, но она всегда и во всём выбирает светлую сторону и действует во благо других. 

Когда Марья, уже графиня Ростова, становится хозяйкой дома, в нём появляются свет и воздух. Там, где были бесконечные ряды книг, появляются окна с белыми занавесками, на стол ложится белая вышитая скатерть, и сама Марья поверх своего обычного скромного платья надевает белое, кружевное, нарядное. То, что всегда было в её душе, — стремление к радости, красоте, домашнему уюту, — находит отражение во внешнем мире. Она обретает долгожданное счастье. 

Как когда-то учил её саму старый князь, Марья учит свою дочку геометрии, объясняя ту же теорему с теми же строгими отцовскими интонациями. Маленькая актриса в роли озорной Наташи отвечает без запинки. Девочка с рождения растёт в атмосфере любви и нежности, не знает суровой муштры. Отец, граф Николай, её обожает и балует. Станет ли она лучшей версией своей матери? Неизвестно. Будет ли счастливее, чем мать? Несомненно.