Большой поход в маленький театр
Отправиться в поход в центр Санкт-Петербурга, чтобы пить чай под звуки костра, петь песни и смотреть на звёзды, может не каждый, потому что в самом маленьком театре страны «Блоха» — всего 6 зрительных мест. Но как же связаны туризм, огонь и театр? Напрямую: в спектакле режиссёра Максима Максимова «Костёр» каждый зритель отправляется в ностальгическое путешествие к августовскому небу, звукам гитары и забытому чувству свободы от городской повседневности.
Спектакль начинается задолго до того, как актёры выйдут на сцену размером всего в один квадратный метр. Сначала нужно следовать маршруту по карте, напечатанной на билете, чтобы найти нужный двор в петербургском районе Пески, в арке которого есть ничем не примечательная дверь. За такой дверью могла размещаться дворницкая, где Раскольников добыл свой топор, или же обувная мастерская — за несколько лет до открытия «Блохи» здесь чинили сапоги и ботинки. Три коротких стука в дверь — специальный пароль, по которому тебе открывают дверь и впускают в маленькое жёлтое пространство. Маленькое настолько, что тамбур электрички в сравнении с ним может показаться просторным залом для танцев. Администратор (актриса Ксения Пономарёва-Бородина) встречает каждого из шести зрителей в «фойе» и предлагает раздеться в «гардеробе»: всё это в дверном проёме, где лаконично умещается вешалка с плечиками. Дальше следует приглашение в театральный «буфет»: узкая столешница на петлях напротив входа ловко поднимается, превращаясь в барную стойку, и опускается после третьего звонка. Все предметы здесь очень маленькие: колокольчик, служащий звонком, можно ухватить лишь двумя пальцами, напитки подаются в мизерных стопочках-«мухах», в маленькой программке текст напечатан маленькими буквами. На стенах висят энциклопедические иллюстрации с изображением блохи в разных ракурсах, рядом с ними — инструменты сапожника, сохранённые после прошлых хозяев.
В таком пространстве чувство соразмерности перестраивается: ты становишься огромным, как Алиса в Стране чудес, а когда приходят все шесть зрителей, создаётся ощущение целой толпы. В это время ещё не начавшийся спектакль уже активно развивается для пришедших — в обстоятельствах максимальной приближённости каждый человек попадает в личное пространство другого и постепенно принимает его как знакомого или товарища, с которым предстоит пережить целое путешествие. И вот администратор в третий раз звонит в маленький колокольчик, складывает стойку, снимает подвешенные к стене складные стульчики — и «фойе» с «буфетом» превращается в зрительный зал. По два стульчика в трёх рядах, каждый из которых чуть выше предыдущего, чтобы и с «галёрки» было хорошо видно артистов на крохотной сцене прямо перед зрителями. Под чёрным тканевым панно со светящимися огоньками-диодами сидит с гитарой актёр Гоша Салтыков, рядом с ним — актриса Ася Галимзянова. Она приветствует зрителей и рассказывает, что сегодняшний вечер мы все вместе проведём здесь: на природе у костра. Но сначала нужно правильно одеться, иначе какой же это костёр, без старых спортивных олимпиек? И правда, в выданных курточках зрители сразу становятся больше похожими на туристов, привыкших к стилю походной жизни.
Без чего ещё не может быть настоящего костра? Собственно, без самого костра. Ася Галимзянова предлагает создать его самостоятельно, но так, чтобы это не противоречило закону. Поэтому она раздаёт всем шуршащие материи: упаковочную плёнку с пузырьками, целлофановые пакеты, фольгу. Порепетировав с каждой партией в отдельности, актриса даёт сигнал к исполнению общего симфонического шуршания, записывая его на диктофон телефона. Cаунд-дизайн потрескивающего в огне дерева готов, осталось включить маленький вентилятор с прикреплённым на него прозрачным пакетом, который подсвечивается снизу красным и развевается от потока воздуха, воспроизвести в колонке записанный трек — и вот мы уже у костра! Пара простых приёмов предметного театра максимально глубоко включают зрителей в условия партиципаторного спектакля, в котором главными действующими лицами становятся они сами.
Ася Галимзянова — проводник в этом путешествии — периодически рассказывает походные истории, лиричные, смешные и не очень, но все звучащие предельно лично. Драматург Настасья Фёдорова и режиссёр Максим Максимов выстроили текст спектакля спиральным образом: после каждой истории актрисы следует прямая коммуникация со зрителем, всё глубже погружающая сидящих в зале в условную реальность «Костра». Авторы предлагают реконструировать универсальный опыт ощущений, переживаемых человеком вдали от города, на природе, в компании людей, провожающих день у огня. И этот опыт невозможно представить без песен под гитару: зрителям выдаются тетрадки с записанными от руки текстами походных шлягеров, в которых ностальгически-аккуратным почерком выведено каждое слово, а названия подчёркнуты цветной пастой. «Мы вышли из дома, когда во всех окнах погасли огни», — несмелыми голосами зрители начинают исполнять песню группы «Кино», но под бодрый гитарный аккомпанемент Гоши Салтыкова строчки «Видели ночь, гуляли всю ночь до утра» поются уже с полной отдачей на максимальной громкости.
Но чего же ещё не хватает для полного ощущения походного вечера в лесу? Песни есть, звёзды на августовском небе — панно с огоньками позади актёров — горят ярко, одеты все подобающе. Нет горячего чая в металлических кружках! Ася Галимзянова вспоминает об этом и достаёт шесть небольших эмалированных кружек с разными рисунками. Во всех подробностях описывая достоинства каждой кружки, актриса даёт зрителям выбрать понравившуюся и наливает туда горячий ароматный чай. Пока все пьют, самое время для романтической истории: Ася рассказывает о девочке, которая пошла в поход и повредила обе ноги, и о мальчике, который взял её на руки и нёс всю дорогу, да так долго нёс, что донёс её до самой Америки. Вот такая история любви в жанре туристической крипипасты. После неё, кажется, просто необходимо спеть всем вместе «О любви» группы «Чиж и Ко».
В этой точке спектакля зрительские границы реального, перформативного и сценического существования максимально истончаются: наступает ощущение органичного пребывания в ситуации. Поэтому предложение Аси Галимзяновой перекусить воспринимается как что-то совершенно естественное. Актриса достаёт тостер и готовит в нём поджаренный хрустящий хлеб, по вкусу — совсем как на костре. Согревшиеся и сытые зрители исполняют следующую песню под гитару и, кажется, уже готовы расходиться по своим палаткам. Но в завершение вечера Ася предлагает провести «свечку», как в пионерских лагерях. Каждый, держа в руке выданную пластиковую свечу, может поделиться своими мыслями, чувствами, событиями дня или рассказать историю. После часа, проведённого вместе в этом ностальгическом путешествии, удивительно легко рассказывать малознакомым людям очень личные вещи. Кажется, что теперь это твои друзья, с которыми завтра вы продолжите путь, и Ася снова приготовит чай, а Гоша будет играть на гитаре.
«Костёр» Максима Максимова — это перформативное переживание ностальгического опыта, реконструкция универсального сценария пребывания человека вне границ повседневных обязательств. Это большое путешествие зрителя в самый маленький театр, куда поместились небо, звёзды, костёр, друзья и редкое чувство свободы от городской суеты.
Фото: Полина Назарова
