А был ли Лазарь?

В феврале этого года Алексей Золотовицкий выпустил премьеру «Женщины Лазаря» на Основной сцене РАМТа. Спектакль стал второй работой режиссёра в театре после «Самой лёгкой лодки в мире». О спектакле по известному роману Марины Степновой размышляет автор «Театрального журнала» София Шапенко.

Вообразите спектакль, в котором главный герой не выходит на сцену. Спектакль, в котором он существует только в воспоминаниях трёх любимых им женщин, в чьих душах он, бессмертный, поселился навсегда. 

Ранее Алексей Золотовицкий поставил в РАМТе «Самую лёгкую лодку в мире» по рассказам Юрия Коваля: здесь пьют чай, играют на гитаре и путешествуют в плацкартных вагонах, поют песни Юлия Кима и Сергея Никитина. Герои существуют в тёплом, камерном пространстве Чёрной комнаты (малая сценическая площадка РАМТа); кажется, до них можно дотронуться рукой, с ними можно поговорить по душам — такой атмосферой добра и доверия пропитан спектакль. «Женщины Лазаря» по одноимённому роману Марины Степновой, напротив, расширились до масштабов вселенной. Здесь никто друг друга не находит. Вторая работа Золотовицкого в РАМТе стала поиском ответа на вопрос: кому мы по-настоящему нужны?

Главный герой романа (тот, что не появляется в спектакле) — советский физик-ядерщик Лазарь Линдт. “Он появился в Москве ниоткуда” (цитата из романа), окончил институт в числе лучших студентов и вскоре стал знаменитым учёным. Три женщины вспоминают его с любовью и нежностью, с отвращением и болью, с благоговением и страхом. Их память сохранила разного Линдта в разные годы его жизни — эти рассказы, то болезненно правдивые, то сглаженные временем, легли в основу рамтовской премьеры.

Действие перетекает из года в год — то в будущее, то в прошлое. Двадцать третий, сорок первый, восемьдесят второй — всего лишь цифры на электронном табло, но сколько за ними скрыто... Холодно всё вокруг — фаянсовая ванна, зеркало во всю стену, балетный станок. Тёплыми пятнами выделяются обои, старинный буфет, лампа под абажуром. Стены раздвигаются, открывая комнаты — обжитые островки в космосе воспоминаний. В вечном и бесконечном пространстве встречаются героини спектакля; из их уст мы слышим историю Лазаря Иосифовича Линдта.

Роман Марины Степновой в высшей степени музыкален. Он передаёт тончайшие оттенки, запахи и звуки, но за ажурной вязью слов стоит чуть ли не архитектурное построение текста. Благодаря ювелирной точности в подборе выражений многословие не громоздко — оно формирует особый, завораживающий ритм. Эстетическое любование мелочами и философские раздумья, неожиданные метафоры и сравнения — всё в доверительном, почти исповедальном тоне, каким вполголоса рассказывают тайны друзьям.

Вслед за авторской интонацией — где-то ироничной, где-то чувственной, но всегда спокойной — следует и мелодия спектакля. Щемящее чувство быстротечности всего живого отсылает к работам Погребничко; возникает новый, более глубокий ассоциативный ряд, который кладёт свой отпечаток на красивую картинку из прошлого.

Главное достоинство «Женщин Лазаря» — сами женщины. Их играют Анна Ковалёва (Маруся), Дарья Семёнова (Галочка) и Антонина Писарева (Лидочка). Каждая несёт в себе большое внутреннее содержание, каждая неповторима, так что наблюдать за ними, совершенно разными, в одном спектакле — настоящая театральная радость.

Особым теплом веет от Анны Ковалёвой в роли Маруси — доброй женщины, приютившей мальчика Лазаря, когда тот приехал в Москву. Она старше его на тридцать с лишним лет, происходит из старой крестьянской семьи, и счастье её, как говорит сама Маруся, — «кухонное». Маруся не просто готовит — она священнодействует так, что её городская квартира наполняется запахом хлеба из печи, квашеной капусты, солёных грибов. Бездетная, но счастливая Маруся крепка навсегда заведённым и от века устоявшимся складом жизни; в ней сильно то земное, первозданное, что она унаследовала от деда и прадеда — крестьян.

Трудно найти актрису, более подходящую на роль Маруси, чем Анна Ковалёва. Исполнительница ролей в детских спектаклях («Манюня», «Чисто английское привидение», «Лёля и Минька») и комических ролей («Предложение» в «Чеховъ-ГАЛА», «Свои люди — сочтёмся»), она обладает большим драматическим потенциалом. Золотовицкий понял, что таит в себе фактура «комической» актрисы. Низкий грудной голос, простая внешность, искренность — всё это делает героиню близкой, домашней. Когда актриса месит тесто и вполголоса поёт русскую народную песню, всё вокруг словно согревается теплом её доброй души. Маруся в исполнении Ковалёвой — женщина, которую можно полюбить на всю жизнь. Восемнадцатилетний Лазарь мысленно полюбил её именно такой любовью, но та никогда об этом не узнала. Она относилась к Лазарю как к сыну. Оттопыренные уши и тонкая, мальчишеская фигура — вот каким остался в её памяти гениальный студент.

Дарья Семёнова, женственная и грациозная, с широким артистическим диапазоном, играет процесс превращения студентки Галочки в Галину Петровну Линдт — жену Лазаря Линдта, ненавидящую своего мужа. Ирреальное пространство, похожее на балетный класс, становится удобной площадкой для перевоплощений — от привлекательной школьницы с длинной косой до бабушки Лидочки. Косы давно нет, а нервные пальцы по привычке достают сигарету. 

Юная Галочка стала заложницей своей красоты — на неё положил глаз высокопоставленный учёный. Став женой Лазаря Линдта, она быстро повзрослела, поумнела и… похорошела. С какой сладостной и манкой интонацией Галина Петровна рассказывает о шёлковых чулках, французском парфюме и прочей роскоши, которую привозят ей из-за границы. Как неотразима она в любом наряде, с каким хитрым и властным прищуром смотрит на собеседника. Но каким тяжёлым становится воздух, когда Галина Петровна делает очередной аборт, чтобы не породить на свет маленького Линдта — лопоухого, большеголового и такого же отвратительного для неё, как и муж.

Самая незащищённая, самая хрупкая «женщина» Лазаря — его внучка Лидочка. Юная Антонина Писарева, недавно вступившая в труппу театра, как нельзя лучше переживает чувства своей героини. В жизни Лидочки есть нечто страшное и неизбежное — балет. Его тема читается в чётко выверенном темпе спектакля, его чуть ли не академическом ритме. Сирота Лидочка стала жертвой хореографической муштры; стоя у станка, она думает о том, как быть счастливой и прожить жизнь по-своему.

В спектакле Лидочка путешествует по временам и эпохам. Она перелистывает поваренную книгу Молоховец, доставшуюся от дедушки, заглядывает в шкаф, чтобы увидеть его пиджак, вместе с Марусей месит тесто для хлеба. Лидочка — некое связующее звено между прошлым и будущим. Кривляясь перед зеркалом в костюме деда, нахлобучив кепку по самые брови, она как бы перерождается в несуществующего физика — в того молодого, восемнадцатилетнего, который только-только приехал завоёвывать Москву. Эта девочка — единственное, что осталось от него на Земле.

Три женщины, три характера, три судьбы. Чья-то жизнь почти прошла, чья-то только начинается; кто-то был счастлив, кто-то страдал. Но объединяет их одно: ни одна не смогла выйти из лабиринта, имя которому — Лазарь Линдт, а граница — вечность.

Фото: сцены из спектакля «Женщины Лазаря». Российский академический молодёжный театр, 2023 год. Фото Марии Моисеевой.